
背十架的東中人 
 

                                                         俞繼斌 
 

「若有人要跟從我，就當捨己，背起他的十字架來跟從我。」 
（新約馬可福音八：34） 

 
     先父日據時代就自福州遷居台東，為台東糖廠廠長掌廚。中日戰爭爆發，

由於日人逼迫台胞，我們舉家遷回大陸。抗戰勝利後，先父於民國卅六年再搬回

台東定居。卅六年隨父來台時，我才六歲。到達台東後，就進入東師附小，畢業

後負笈花蓮，就讀花工電機科。花工畢業後，又回台東投考，進入東中高中。 
 
     我一生只在台東居住九年，其餘時間都在外漂流。身為赤腳的草地人，我

從小囿於見聞，所以沒有什麼大志。我捨東中初中不讀，而選花工，純粹是因為

親友認為，有一技之長才有鐵飯碗在手。那時的家人，覺得花工畢業後，能在台

電謀得一工半職，也是一條不錯的出路。 
 
     就讀花工期間，發現職業學校著重職訓，不注重人文。之後聽說台東有人

考上大學，就希望有一天自己也有機會讀大學。花工畢業，我就回台東報考東中。 
上東中高中的那三年，讓我有機會認識對我未來的學業有深遠影響的師長，也結

交許多數十年仍保持淳厚情誼的同學。每個人一生的每一個階段只能經歷一次。 
只是有的階段比較乏善可陳，有的階段則多采多姿。有的階段生活比較孤獨，有

的階段則留下許多溫馨而且豐富的回憶。東中三年，讓我最感謝的是，遇到了真

正關心我們、用心教誨我們的恩師，以及一群能夠開懷相處而且砥勵向上的同學。 
 
     因為職校重職訓，不重普通科目，所以轉讀高中的高一那年讀來倍覺吃力。

例如，沒有讀過「博物」，一下子就跳讀「生物」，覺得吃重，甚至氣餒。為了

能實現考上大學的願望，雖然自己的程度不好，我還是努力用功，期能在最短時

間彌補初中的不足。所幸班上有好幾位非常用功、奮力準備聯考的同學給我激

勵，讓我在奔向大學之門的路上，與他們一同攜手奮進。那時的東中，能夠考上

大學已經很少，而能夠進優秀大學的更是鳳毛麟角。記得從高二開始，大家為了

準備聯考，常常是放學後在校園裏，不讀到天黑、看不清書本上的字不回家。 
 
     高二開始，我的成績從後頭急起直追，雖然後來勉強擠進前幾名，但因自

己實力不足，加上聯考前夜緊張，輾轉無法成眠，以致當年以數分之差，名落孫

山。自己雖然受挫，但是看到班上的儀和、吉冠、建二及秋澤，能夠一舉考進成

大，我深以他們的成就為榮，也為終有四將為升學率極低的母校揚眉吐氣，感到

自豪。 
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     聯考落榜次日，我就整理簡單的行李，隻身赴台北羅斯福路的志成補習班

補習，預備第二年重考。重考那年，有一題國文填充題，題目是：「大學之

道，            。」據說，有位學生填：在羅斯福路四段！我頭半年補習，後

半年則披星戴月，兢兢業業埋首準備。次年聯考放榜時，竟然考上了台大電機系，

這完全是我始料未及的。雖然如此，回想起上補習班及準備重考的孤獨與煎熬， 
我真不希望自己再經歷那樣的痛苦，更不希望我的後代重蹈我的覆轍。 
 
     能夠進入夢寐以求的大學，心裏免不了有一份憧憬與期待。雖然進入被人

羨慕的學府，我沒有任何心理準備。開學的第一天，看到建國中學與成功中學的

同學在教室裏聚談，我好奇湊上去聽聽他們在談什麼。一聽之下，讓我這鄉下來

的土包子突然困惑起來。原來，他們在談他們的哥哥姊姊們在美留學的經驗，和

怎樣申請美國大學獎學金的秘訣。我連大一生活都還沒有來得及調適，他們已經

大談留學經，讓我一面瞠乎其後，一面也不禁自問：生命是誰導向？我的生命有

目標嗎？人生有意義嗎？活著就是跟著潮流走嗎？對於這些令我不安的問題，我

不知道怎樣坦對。 
 
     讀電機的那幾年，我沒有在東中時快樂。一方面是因為實力不夠，雖加油

用功，但成績一直差強人意；另一方面，由於大家都自顧不暇，少有機會建立彼

此的友誼。雖在同一班上課，但各人心裏各自盤算，各奔前程，生活上少有交集，

心靈上亦少有連結，不像英國詩人及神學家頓約翰（John Donne, 1573~1631）所

說，「人不是一個孤島，他乃陸洲的一部份。」尚未考進台大之前，以為進入第

一學府之後，生活必定非常充實，未來必然充滿希望。進去不久就發現，進最好

的學校並不保證生命就找到了最終的意義。絢爛的東西不盡是真正的寶。色彩繽

紛的肥皂泡只要輕輕一觸，可以一下子成為泡影。活著到底是為什麼？生命有永

恆的意義嗎？我自己沒有答案，但渴望尋找，盼望有一天能夠找得到。 
 
     大一放寒假回台東，記得有天與秋澤到海邊散步。散步時，我跟秋澤說， 
「如果有機會接觸信仰，我倒想瞭解一下基督教。」過了幾天，大年除夕夜晚，

我的二嫂陣痛，我二哥送她去醫院待產。我四弟得急性盲腸炎，我和我母親送他

到鄧外科手術。看著我四弟的危急與痛楚，我真希望能為他禱告。尷尬的是，我

當時不知道該向誰禱告，也不知道誰會聽我的禱告。掙扎之際，我從手術室小窗

口往內看，卻見鄧醫生和手術台對面的護士，為我弟弟手術前低頭有一段時間。

那時，我直覺知道他們在為我弟弟禱告。我受他們的愛心、謙卑和虔誠感動。 
 
     除夕前，台東王爺公廟裏的人，來通知我父親，說我們家年關有凶，要我

父親農曆年期間入廟吃齋避災。年初五，我們家的飯店要開張，我那時也必須回

台北從學校宿舍搬入租屋。當時我媽媽到廟裏叫爸爸回來。我爸爸回來時， 
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我正預備去火車站搭車回台北。臨行前，家父把廟裏拿回來的符燒了，將灰燼和 
在白開水裏要我喝下。我跟家父說，「那樣不衛生，喝下去路上會肚子痛！」他

說，「不會。喝下去會保平安。」我拗不過他，最後等灰燼沉底了，再喝一口杯

上層的水就上路。上路前，家父又在我的皮箱外夾塞進另一張符，才讓我去火車

站。 
 
     回到台北，我去王金貴的住處提寄放的行李，預備搬進新租的地方。途經

新生南路台大側門對面，有一棟漆黃色二層木造的「信義學舍」，上面拉了一條

長紅布條，寫著歡迎大專學生申請入宿。我已經走過那裏，但不知怎麼地，被那

棟老舊新漆的房子吸引，突然想回頭去看看那棟宿舍。沒想到，這一回頭，卻改

變了我的一生。 
 
     我按了學舍大門的門鈴，應門的是一位頭髮斑白的美國女士。我完全不知

道她是誰。只奇怪這位美國老太太幹嘛來台灣租房子給學生住。跟她談了幾句

後，才知道她是宣教士，而「信義學舍」是教會辦的宿舍。跟我同一批住進信義

學舍還有許多人，包括現在的經濟部長李志剛，還有前環保署長、現派駐英國的

簡又新。 
 
     住在學舍的那段時間，我有許多機會與基督徒共同生活，參加聚會與崇拜，

認識基督教的信仰內涵。我很高興宣教士和基督徒都不迴避我提出的諸多問題，

包括信仰與科學，福音和文化的疑問。從與基督徒的接觸中，我逐漸被他們的生

活榜樣，愛心關懷，謙虛喜樂所吸引，以致我好奇是什麼值得宣教士不惜離鄉背

井、不遠千里來台灣關心青年學子；是什麼使基督徒在面對生活的試煉及挫折

時，有別人所沒有的寧靜與信心。 
 
     過了一段時間，我發現基督徒信仰的核心在於跟隨那位被釘十字架，又從 
死裏復活，而且住在信祂的人心中的耶穌基督。祂是取了肉身，承載人性的上帝。

祂不惜放下天上的尊榮，虛己到世間來，藉在十字架上的捨己為人贖罪，使遠離

了上帝的人能重新與上帝和好，回到愛我們的上帝面前，活在天父與祂兒女共享

的親情中。從基督的虛己及祂在十字架上捨己的犧牲中，我看見上帝出人意外，

憾人心弦的愛。那愛是那樣真實深沈，使我不但感恩領受，也願意一生背起耶穌

的十字架，見證十字架的福音，傳揚上帝愛的故事。 
 
     我是在一九六一年的聖誕節受洗成為基督徒。在受洗的同時，我就有一個

心願，希望將來成為一個牧師，傳講上帝愛的好消息，鼓勵人跟隨耶穌，希望能

像耶穌一樣，做一個虛己捨己，服事人的僕人。我對信仰的態度是：「朝聞道，

夕死可矣。」既知道基督的福音是實在的真理與禮物，我就義無反顧地將一生委

身於所發現的信仰中。信仰為我的價值觀及人生觀帶來極大的轉變。從跟隨耶穌
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的時刻開始，我就學習用耶穌的眼光看事情，用耶穌的心懷處事待人，從此我開

始走在一條信心的、以前從未走過的十架道路上。 
 
     歸主之後，我發現自己對人的關注，遠超過對電機的興趣。從那時就開始

思想，轉去文學院哲學系就讀的可能性。只是考慮到家人的反對，一直不敢做決

定。這樣，愈往下拖，我就讀得愈痛苦。拖到大三的時候，自我鞭策已到了極限，

我感到自己像一隻沉重的老牛，不管你怎樣驅使，牠連動都不肯動。當時規定，

大三只准院內轉系，不准轉院。我枯坐愁城，想不出有任何解決之道。 
 
     那年我學科二分之一不及格，留校察看。重讀大三時，以為自己休養生息

後會再接再厲。沒想到，心情不但沒有轉好，反而更加低落。讀到下學期時，我

還是一籌莫展，情緒跌落谷底。這樣一直拖到聯考前的一個月，某日黃昏時刻，

我躺在床上，心情惡劣到了極點。那時有一位基督徒弟兄來叩我房門。我把門一

打開，他劈頭第一句話就說，「繼斌，你為什麼不重考？」這個可能性我過去想

都沒想過。最主要的原因是，大學都讀了四年，幹嘛還再參加聯考呢？但經我朋

友一點醒，我突然覺得在不得已的情況裏，那是一條出路。 
 
     當晚，我為朋友所提的建議，作仔細的思量和禱告。午夜時，我決定放棄

期末考，把剩下一個月的時間，全力用來準備大專聯考。第二天早上起來，我讀

到的聖經是舊約的詩篇第四十六篇， 
 

上帝是我們的避難所，是我們的力量， 
是我們在患難中隨時的幫助。 

所以，地雖改變，山雖搖動到海心， 
其中的水雖匉訇翻騰，山雖因海漲而戰抖， 

我們也不害怕。… 
你們要休息，要知道我是耶和華。… 

萬軍之耶和華與我們同在； 
雅各的上帝是我們的避難所。 

 
     我的計劃是報考台大心理系，因為心理系當時屬甲組。我沒有報考乙組，

因為乙組我鐵定考不上。甲組的數理化英準備起來比較容易，我大部分時間用來

複習國文和三民主義。心理系要修理則學，我希望考上後第二年就轉哲學系，這

樣至少可以少修一們課。決定重考後，教會的弟兄姊妹都懇切為我禱告。只是我

家人不知道，因為我怕他們一知道，光是我母親的淚水，就叫我難以抵擋。同時

我也通知電機系的教授，我不參加期末考。我的決定是自斷後路，背水一戰。 
 
     聯考那天，我的考場在成功中學。在那裏，我遇到一位電機系的同班同學。
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他問我陪誰來考，我說，「沒陪誰，我自己來考。」他不信，還對我，「去你的！」

直到他見我進考場，他才相信我是玩真的。考第一門課時，我禱告，但拿起筆來，

發現手在發抖。這場考試，不能失敗。若失敗，除了去當大頭兵外，我家人會認

為信教毀了我，使我走火入魔。對我來說，我一生也是頭一次遇到這樣的考驗。

我個人對上帝的認識只有幾年。儘管如此，我知道祂是信實的，必不丟棄信靠祂

的人。 
 
     放榜時，我看見自己的名字吊在台大心理學錄取名單的最未一個，就感謝

上帝，讓我終於可以有一個嶄新的開始，能夠走在一條自己選擇的路上。就這樣，

校內的公佈欄公佈我二分之一不及格，勒令退學；校外的公佈欄公佈我錄取，進

入心理系。教育制度的荒謬，迫使我尋找自己的方法，轉到我真正想讀的科系。 
進入心理系時，台大把我當做從來沒有在校修習過的學生看待，我在電機系修習

及格的學分，一分也不算，一切都得從頭開始。如此，我花了八年光陰，才得到

一個哲學系的文學士學位。其實，我在意的不是走了那麼多冤枉路，而是終於有

機會學自己想學的科系。 
 
     沒有放榜時，還可以瞞過家人。一旦放榜，家人終於發現我走入「歧」途， 
結果是責備不絕。最後的制裁是斷絕經濟資助。我認為他們的決定是合理的。畢

竟他們已經幫助了我四年。如今我既然選擇走一條新的道路，我就應該自己扛起

責任。後來的四年，我是靠打工、家教、獎學金，及教會弟兄姊妹的奉獻完成我

的學業。經歷了重考的驚濤駭浪，更堅定了我對上帝的信心，也更確定了是上帝

在帶領我，走在祂呼召我的十架道路上。 
 
     哲學系畢業，服完預官役，我於一九六九年獲得獎學金赴美攻讀神學。一

九七三年返台，在台灣信義會台北大專學生中心擔任牧師至一九七九年。七九年

時，教會又差派我到波士頓大學神學院攻讀神學博士。一九八四年完成學業後，

受聘至香港信義宗神學院擔任實踐神學教授。一九八九年再被召返台服務。九○

至九三年被選為台灣信義會監督。自九三年起，受聘至新竹擔任中華信義神學院

院長迄今。 
 
     光陰似箭，從東中畢業至今，一轉眼就是卅九年。我的求學歷程比較曲折。

但我感謝上帝，恩領我走到跟隨耶穌的道路上。卅六年做基督徒及傳道人的生涯

中，我始終覺得自己做了正確的選擇，讓我不是隨著潮流走，而是走在一條無怨

無悔，有眼淚也有歡樂，且印滿上帝恩惠的十架道路上。 


