

2003 年的聖誕節，在平靜安詳的表象中，卻又透露出震盪不安的詭譎氣氛。

經過半年多來的緝捕，十二月上旬，「狂人」海珊終於成為美軍階下囚。接著，恐怖組織凱達的「狂徒」揚言要報復以美國為首的西方國家。所以十二月中旬以來，美國各地升高防恐警戒，頗有風聲鶴唳、草木皆兵的味道。未料聖誕節前後，又驚爆全美第一宗「狂牛」症病例，以及重慶的礦災與伊朗的震災，兩地均死傷無數；對全球經濟及人心而言，可說是禍不單行、雪上加霜。

這些事件跟我這個在中西部一個小修道院進修的人，有何關係乎？實言之，這些外在環境的變化，極似近來個人內在的心情變化。

經過一年來的努力追趕、調整適應，終於覺得比較可以掌握教授們上課的內容。秋季班的繁重報告、考試也一一驚險過關，平均成績接近 A-。接著，所長就要求我冬季班選釋經學方法論及申命記原文解經。我為了配合將來論文的方向，又旁聽一門加拉太書。前兩門是博士班的課程，等我拿到上課進度及要求，立即嚇出一身冷汗，警戒程度立刻升到最高。未料聖誕節前的兩堂課，我讀不完老師要求的進度，此乃有生以來，第一次不知道如何備課預習。上課時，老師要我與其他同學辯論，並發表自己的看法。我知無不言，言無不盡，事實上是支支吾吾，總共只講了兩句與重點不甚相關的英語。從老師的愠容斥責中，我真覺羞愧，無地自容。我想起蔣經國在（我的父親：一位平凡的偉人）寫的「民眾痛苦，遺族罔恤 [按：未加以救助撫養]，捫心自問，清夜長思，愧惶無地！」。只要將前兩句改成「老師痛苦、課本罔顧」就是我現在的寫照了，不過題目要改成（我的老師：一位偉大的凡人）。

這個冬季，不同的老師，用不同的方法授課。釋經學的訓練，是要我們遍讀各種著名學者的方法論。老師 Dr. Voelz 是國際級的新約學者，屬德裔美籍；學校又有濃厚德國背景，所以我們要讀很多德國神學家、哲學家的論述。並被要求進入這些學者的世界，去瞭解、欣賞他們的觀點，然後提出比較與批判。德國人的腦袋與思路非常的奇怪。他們研經之深入、考究之細膩、洞察之精闢、思緒之複雜、角度之怪異不是我這種小腦袋可以理解的，更何況要批判！用英文表達已經很困難了，還要進入日耳曼人的思路，就只有迫切仰望主的憐憫，懇求路德的常相左右了。

記得去年此時寫的家書，內容在比較自己與當年越王句踐的「臥薪嘗膽、刻苦自勵」和西漢匡衡的「鑿壁取光、寒窗苦讀」。現在想想，實在有先見之明，如今果然持續在嘗膽與苦讀的生活中。肯定的是，我沒有句踐心中的仇恨、也沒有匡衡期

待的功名。當然，在下更未視這些遭遇為災禍，也不認為咎由自取。而只是「是自己的腳、甘願走上這條受虐的道路；是自己的手，甘願放下易讀的中文著作。」（改編自邊雲波：獻給無名的傳道者）

還是很難想像，舊的一年就這樣靜悄悄的流向過去，但是每一步痕跡卻又清晰可鑑、歷歷在目。其中最讓我日夜憂心的是老大明謙的狀況。這個年紀的他，正是又需要父親，又不需父親常常陪在旁邊的年紀，我常不知怎麼作對他最好。

自從兩年前輟學之後，他反叛、散漫、嗜睡的狀況一直未改善，也不願就醫。直到十一月下旬，終於接受媽媽的要求前去門診。果然醫生就判定他有混發性躁鬱症。他願意就醫及開始服藥，是神垂聽了我們的禱告，伸出憐憫的手。他多次向我表達，他對上帝的驚恐畏懼，不敢交托、禱告，因為害怕上帝會把他帶到他無法面對的環境。特別是他看到同屆的朋友同學都在準備大學聯考了，他才要開始重新面對高中聯考，和那些人在生活上的交集也越來越少，更使他在惶恐中看不見未來。我看得出睡覺是逃避現實的方式，使自己的生活在生活混亂也是孤獨心境下的自我放逐。情感抒發於寫作及作曲，充其量只能暫時疏壓，終究不能救贖他於痛苦深淵。

現在他定時服藥，情況已稍微好轉。雖仍嗜睡，但態度顯較柔軟，容易溝通。我們鼓勵他再拾書本，面對學業；藉著聯考，使自己生活漸趨正常；藉著禱告，嘗試向神表達真實的心情。另外一個小兒子明諒，也是國三生。但面對學測，卻是一副不在乎的態度；電動與球賽戰況比模擬考還重要。三十一年前，我跟他們一樣，也在聯考壓力下求生存，時過境未遷，我們的下一代還是要面對這些痛苦。相異的是，他們才不管大人的期望，更敢用自己的方式來面對。因為我並沒有告訴他「你考不上好學校你就完了！」反而他會告訴我：「如果我活在你們這些豬頭的價值觀中，這個世界就更快完蛋了。看看你們大人把這個社會弄得這麼亂！害我們一直受苦。」一時之間，令我啞口無言，只好勉強說：喂！請你把「你們」改成「他們」！

我可以逃避這個責任嗎？我發現連路德都不以為然。他說：「注意基督就像人一樣，亦即像罪人和軟弱的人。他彰顯的只有人和奴僕的本性和形像，因為他沒有藐視我們。儘管他本有上帝的形像，但他取了我們的形像，在他自己的身體中承擔了我們的罪。」大哉斯言！原來基督才是真正偉大的凡人。這些金玉良言是我的同命鴛鴦陳韻琳女士告訴我的。可見就生命的歷練而言，鴛（雌）已經遠遠超過鴛（雄）的層次了。新的一年，我立定心志，一定要讀懂那些德國學者（包括路德）的著作，深入聖經的核心，盼望將來學以致用，避免被下一代叫豬頭，只要作凡人即可。